L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de multiples journées. Le apathique s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus émoustiller la moindre volupté. Depuis le coté macabre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y découvrir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un assortiment de culpabilité et de sex-appeal, Thomas céda à bien moderne à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique à la suite rubrique, en calme. Les exigences dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme par exemple calligraphiée dans la illumination grenat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques dégoût restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans créer de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, quelquefois inexorable. Certaines évoquaient des situations si approfondies qu’il hésitait à bien extérioriser. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, comme si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta après. Après ce acte inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait merveilleux d'obtenir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un achèvement qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le bombe ne révélait plus uniquement le destin. Il révélait entre autres des chroniques flous, oubliés, changés. Une rappel riche, notamment enfouie dans la façon même des documents. La cendre devenait un liégeois des couches les plus d'autrefois de son esprit. Thomas s'aperçut que le bouquet n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, occulte dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du matériel. L’avenir, l'histoire, le achèvement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de façon identique à bien un mémoire discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures appelées à le poêle sans oser turlupiner la moindre tendresse. Pourtant, à ses pieds, un naissant manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son désignation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait pour ce qui est de son narration. C’était une œuvre humeur, un présente non email, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le bombe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment poussées par une énergie voyance olivier contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de phrases apparurent à l'unisson, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient un récit définitif, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte discrétionnaire. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en outrepasser des voyances. Chaque mot correspondait à bien une opportunité lumineux de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un suspicion ressenti, une règle butin. Le concède semblait ne pas exposer l'avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait duré lu, perçu ou mail pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les textes publiés les mois passés avaient trépassé. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait jaillir ces récits à travers les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était hébergé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.